Попадание в тюрьму и драгоценное время с Мухаммедом Али в Заире

В тюрьму и обратно: бесценные мгновения с Мохаммедом Али в Заире

Спортивный журналист Джерри Айзенберг освещал золотую эпоху бокса в тяжелом весе, и 50 лет назад он провел почти две недели в Заире, Африка, где сидел у ринга на историческом «Грохоте в Джунглях».

Сейчас Айзенбергу 94 года, и он вспоминает то событие, бой и магический момент, который он всегда будет хранить в памяти.

«Поймите, это мой 74-й год в профессии, так что я повидал пару вещей. Та битва в Заире, Африка, навсегда осталась в памяти людей по трем причинам. Во-первых, Али был андердогом – на него ставили 10 к 1. Во-вторых, это было что-то экзотическое, невероятное место. Приходишь на бой, а под лунным светом слышен ритм африканских барабанов. И в-третьих, Али выиграл так неожиданно».

За десять дней до вылета Али в Африку спортивный редактор Washington Post Джерри Лискер, с которым мы вместе ездили в поездки, сказал мне: «Я собираюсь поехать в Дир Лейк, хочу повидаться с Али до его отъезда». Итак, мы поехали вместе. Мы стоим в дверях спортзала, и у него словно глаза на затылке, потому что Али даже не поворачивает головы, не может же он знать, что мы здесь, а он тем временем колотит по тяжелому мешку и кричит: «Я вырублю этого сукина сына. Я отправлю его в нокаут».

Он так себя не ведет, когда один. Он словно на сцене, он знает, что мы пришли. И тогда он поворачивает голову и говорит: «О, привет, ребята».

Но я знал кое-что, чего не знал Джерри: Али не работал на тяжелом мешке уже полтора года. Именно поэтому он перестал вырубать людей на этом этапе карьеры – у него был артрит в обеих руках. Как-то мы обедали с Джином Килроем, руководителем лагеря, и он сказал мне: «Я не мог больше на это смотреть и поговорил с очень хорошим врачом. И тот сказал Али: “Слушай, тебе делали уколы в кисти, и это тебя поддерживало, но скажу так – если у тебя остались еще какие-то удары, используй их. Я хочу, чтобы ты замачивал руки в парафине пять раз в день. Это не вылечит тебя, но сделает бой намного легче в плане боли, и ты сможешь бить». Вот что произошло.

Когда мы с Лискером уезжали из Дир Лейка, я спросил: «Что ты думаешь?» Джерри ответил: «Думаю, его время ушло, это будет хорошее выступление, но я не думаю, что он выиграет». «А что думаешь ты?» И я сказал: «Джерри, ты не поверишь, но я ставлю на Али, и я ставлю на нокаут».

Давным-давно – мы с Мохаммедом были знакомы почти 50 лет – он как-то сказал мне: «Если я скажу тебе, что комар может тянуть плуг, не спорь, а запрягай его». И я сказал Джерри: «Я сделаю выбор в его пользу». Я предсказал нокаут, и, кажется, мы были единственными, кто выбрал его на победу нокаутом, и мы оказались правы.

[В Заире] никто не мог насладиться моментом. Это была фашистская страна, и я сразу понял, куда мы попали. Али сказал мне: «Мы идем на встречу с Мобуту», который был президентом при поддержке автоматов, и добавил: «Ты хочешь пойти?» Я ответил: «Конечно, хочу». Мы отправились туда, и дворец находился на вершине холма. Внизу холма я увидел полураздетых детей, а некоторые были совсем голые, с раздутыми животами – это признак ужасного голода. Мы поднялись по холму, и там стояла клетка с леопардом из чистого золота. Леопард был символом Заира в то время. Появился Мобуту с телохранителями и автоматами, и там стоял Али. Говорят, глаза – это зеркало души. Не знаю, была ли у него [Мобуту] душа. После этого мы спустились обратно вниз и снова увидели тех же детей с раздутыми животами, и я сказал: «Вот он – настоящий Заир».

У нас была и цензура. Они проверяли наши статьи. Я поругался с цензором. Когда мы приехали в военную часть, подошел один человек и сказал: «Я буду вашим переводчиком и гидом здесь». Но я не вчера родился и сразу понял: если брызнуть лимонным соком на его лоб, там наверняка проявится слово «П-О-Л-И-Ц-И-Я». На следующее утро он сказал, что мы должны пройти цензуру перед публикацией, и я подумал: «Что случилось, у нас что, война началась ночью?» Я подошел к цензору, он улыбнулся мне, взял синий карандаш и вычеркнул первый абзац. Я сказал: «Минутку, что ты делаешь? Ты даже не читал». Он ответил: «Нет, ты написал, что в Заире пыльные дороги. Никаких пыльных дорог – только деревенские». Я ответил: «Хорошо». Он снова улыбнулся, и я решил, что это игра. Поэтому сказал ему: «Дьявольски пыльные деревенские дороги». Он посмотрел на меня и сказал: «Краси… Красивые деревенские дороги». Всё еще улыбаясь, он добавил: «Если ты не прекратишь и будешь меня перебивать, ты отправишься в тюрьму».

Ну, я родом из Ньюарка, так что умею держаться на улице, но против целой армии я был бессилен, и мы заключили мирное соглашение.

Что касается Джорджа Формана – он мой хороший друг, мы созваниваемся каждые три недели и близки друг другу, но я часто говорил ему: «Джордж, когда ты впервые стал чемпионом, ты не умел драться», и я действительно так думаю. Форман согласился: «Ты прав». Он научился драться у учителя физкультуры в корпусе трудоустройства, но для чемпионата мира в тяжелом весе этого недостаточно. И, если вспомнить его первую защиту в Японии, он даже пнул парня, который был на полу. Это была его неопытность. Али побил его чисто, нокаутировал. Но Африка побила его не меньше, потому что Али использовал Африку. Когда они приземлились в Заире, Джин Килрой повернулся к Али, и там было более тысячи людей, чтобы его поприветствовать, они кричали и шумели, и Али спросил: «Кого эти люди не любят?» Килрой ответил: «Не могу сказать, что они не любят белых, потому что я белый, Анджело Данди белый, поэтому я просто скажу, что думаю».

«Бельгийцы оккупировали эту страну, бельгийцы травили этих людей собаками [немецкими овчарками], они ненавидят бельгийцев». Али поднял руки, и толпа мгновенно замерла в тишине, словно перед папой римским, и Али сказал: «Вот что я скажу вам: Джордж Форман приехал сюда с собакой, и это была немецкая овчарка, и Джордж Форман – бельгиец».

Толпа взревела: «Али бом-айе!», и, когда ему объяснили, что это значит – «Али, убей его», – Али стал сопровождать Формана по городу, заводя толпу с криками «Али бом-айе!», и это сильно подействовало на Формана, он был по-настоящему одинок.

Накануне боя у Джерри Лискера был телефон, а у меня – нет, потому что он тогда был редактором одной лондонской газеты, и по разнице во времени срок сдачи материала для него был раньше, чем для меня. Я не успел бы к первому выпуску, а ему пришлось диктовать ход боя по телефону.

На ринге в первом раунде Али пропустил удар и немного оглушился. Он отступил к канатам, еще без «канатного дурака», и закрыл лицо перчатками, пытаясь понять, как бороться с этим парнем. Пока он это делал, Джордж Форман, который все еще не умел толком драться – правда, – бил с такой силой, что его руки весили чуть ли не по 50 кг каждая, и пытался пробить перчатки, закрывающие лицо Али, но не смог. Вместо того, чтобы бить по рукам, у Формана начали уставать руки, но он упорно продолжал тот же прием. После второго или третьего раунда Анджело говорит: «Слезь с канатов, держись подальше от них», и Али глядит на него и отвечает: «Заткнись», потому что к этому моменту у него был свой план. Али почти не наносил ударов, но в седьмом раунде бьет Формана правой и запоминает этот момент. Али, возможно, и не был лучшим тяжеловесом всех времен, но у него был самый высокий боксерский IQ из всех, что я видел, и теперь он знал, что может сделать.

В следующем раунде Али ударил его правой, и Форман буквально сложился по частям, запнулся и рухнул на пол. Я не помню, вскочил ли я или нет. Стараюсь не вспоминать, потому что, если я вскочил, это было очень непрофессионально. Я был потрясен. Частично из-за того, что любой, на кого я ставлю на победу нокаутом, никогда не побеждает. Но в этот раз он победил.

Был ли это лучший бой Али? Нет, нет, нет, нет. Самым важным был этот бой. Обстановка, необычность места, то, как он неожиданно выиграл нокаутом – все это сделало бой интересным. Но если бы я смотрел первые пять-шесть раундов этого боя в Нью-Йорке, я бы ушел. Ничего особенного не происходило. Главное в этом бою – его значимость. Лучший бой для самого Али, безусловно, и лучший бой в тяжелом весе, который я когда-либо видел, и, вероятно, лучший бой вообще – Али-Фрейзер III.

Но в Заире были два момента, в которых я ясно увидел, кто и что есть Али. После боя пошел проливной дождь. Али не собирался оставаться и разговаривать с нами. Он был на той же военной базе, где и мы, поэтому Дэйв Андерсон и я сели в автобус, и я сказал: «Не думаю, что сделал достаточно хорошую работу», и Дэйв очень сочувственно ответил: «Ну, у нас было мало времени на написание…» Я сказал: «Мне нужно увидеть его сегодня вечером. Мне нужно сделать еще одну статью».

Тогда Дэйв говорит: «Я пойду с тобой, но где мы его найдем на этой огромной военной базе?» И я сказал: «Клянусь, я знаю, где он. Он будет у реки, потому что говорил мне, что река имеет для него духовное значение». Мы пошли к реке, и на небольшом холме, повернувшись к нам спиной, Али стоял лицом к реке и смотрел вдаль, крича, и мы знали, что он кричит, потому что его плечи двигались, но он не знал, что мы здесь. Али не выступал, потому что выступает он только для публики, он говорил что-то, чего мы не могли слышать, но это шло от самого сердца. Вдруг он перестал кричать и поднял руки над головой, как Рокки. Я не знаю, о чем он думал в тот момент, и никогда не узнаю, хотя знаю его как никто другой, но он повернулся, увидел нас и сказал: «Не спрашивайте, что это значило для меня сегодня ночью. Я не смог бы это объяснить вам, и вы бы не поняли, даже если бы смог».

В тот момент, когда его руки поднялись к небу, и он замер в полной тишине, я сказал себе: в этот момент он действительно король мира.

Джерри Айзенберг – легендарный журналист из Newark Star-Ledger, и его книга «Там были гиганты: Золотой век бокса в тяжелом весе» доступна онлайн.